Marcel était l'homme du cimetière. Gardien, fossoyeur, chargé de l'entretien général, et de l'entretien particulier de nombreuses sépultures, il y était comme chez lui. Il ne le quittait que pour aller dormir dans sa maisonnette, à une portée de fusil de la grande grille, qu'il ouvrait à deux battants le Dimanche et de la petite porte qu'il ouvrait à sept heures et fermait à 18 heures.
Bien sûr, il connaissait chaque tombe, chaque monument, chaque croix ; Il avait accompagné chaque défunt de ces trente dernières années, il avait partagé les peines des familles car il était en même temps croque-mort et c'est lui qui soignait La Paulette, la jument du corbillard, dont il entretenait méticuleusement les plumeaux et les petites urnes argentées qui le décoraient. Pour les cérémonies, il portait la casquette noire à visière cirée, des guêtres-jambières de cuir et une curieuse cape noire, qui le faisait ressembler au prêtre, pour la dernière prière qu'il ânonnait, pour les troisièmes classes qui n'avaient pas droit au clergé jusqu'à la dernière demeure.
Il vivait seul, mais parlait tout le temps ; sans écouter les autres, bien sûr, car l'essentiel de son discours s'adressait aux défunts et c'est lui qui leur donnait la parole lorsqu'il le jugeait nécessaire ou que ses affirmations entraînaient débat. Il faisait les demandes et les répons, comme dit Monsieur le Curé. Il s'asseyait alors sur la pierre tombale et on pouvait l'entendre, de sa belle voix de basse, soliloquer : "Alors, Monsieur le Maire, on s'est encore disputé, hier soir avec le pharmacien ? Mais ça ne finira donc jamais ? Vous savez bien que vous avez raison tous les deux ... La route que vous vouliez déplacer aurait, certes, amélioré la visibilité autour de l'église et la circulation, mais, d'un autre côté son officine aurait été ainsi mise à l'écart ... À quoi cela vous avance-t-il maintenant de vous dire des sottises et puis ce n'est peut-être pas vrai que ce pharmacien voulait votre place de maire. N'écoutez pas trop votre autre voisine, Mademoiselle Prudence qui a toujours aimé semer le désordre et la zizanie ; Parfaitement, Mademoiselle Prudence, je sais ce que je dis ! et si vous continuez vos petites manigances vous n'aurez pas de fleurs pour la Toussaint ! Quant à vous, Charles, ce n'est pas parce que vous avez voulu partir avec votre almanach Vermot dans le cercueil, qu'il est nécessaire d'ajouter, à la fin de chacune de mes phrases, poil au cul ou poil au nez ! vous aussi, si vous continuez, n'aurez pas de fleurs cette année ..."
Chaque année, en effet à l'occasion de la fête des morts, une profusion de fleurs de toutes sortes, surtout les chrysanthèmes, envahissait le cimetière, et, invariablement, dans les jours qui suivaient, une tempête sévissait qui envoyait cul par dessus tête, dans les allées, tous les pots, tous les vases, tous les bouquets, toutes les gerbes, que les familles, qui ne voulaient pas se faire critiquer, avaient cru nécessaire de venir déverser sur les tombes de leurs chers défunts. Marcel, alors, à l'accalmie, passait une longue journée à redistribuer les fleurs avec justice et honnêteté. Il répartissait avec mesure, avec respect, avec goût. Il savait très bien que Monsieur Paul n'aimait que le jaune, que madame Alice, pour rien au monde n'aurait supporté de chrysanthèmes avec leurs odeurs mortifères. Et des fleurs artificielles au Père Lepot, un Maître Jardinier, prince du jasmin et des perce-neige, des crocus ... et puis quoi encore ?

Il faisait alors sa grande tournée. Il n'oubliait personne. Il s'était amusé à compter combien de morts il avait conduits à leur dernière demeure depuis une trentaine d'années et le chiffre dépassait 1500 ...

Il commençait par le petit carré des soldats, ceux pour qui la folie meurtrière des hommes avait permis que les corps soient à peu près transportables ; les autres, ceux qui avaient été pulvérisés ou réduits en mille morceaux avaient leur nom inscrit sur une plaque de marbre. Il les honorait d'une composition aux trois couleurs nationales.
Puis il s'occupait de l'allée des marins et des pêcheurs. Ceux que la mer n'avait pas voulu rendre avaient droit aux myosotis, les "forget me not" ... Pour les autres, il avait été dans les dunes, pour cueillir le chardon bleu, dont il confectionnait, pour chacun, un petit bouquet ... Tous les marins d'Agon aiment le chardon bleu ; il est beau, noble, unique et qui s'y frotte s'y pique.
Il n'oubliait pas le coin, heureusement réduit, dans lequel reposaient les petits corps d'enfants, ceux qu'il avait conduits ici, dans les larmes, avec le petit corbillard blanc, au milieu de roses blanches de lilas blanc ; les petites tombes, dont il repeignait régulièrement les bordures en blanc, étaient entourées d'angelots aux ailes blanches ...
Ensuite il visitait les abandonnés, ceux dont une vieille croix, bien attaquée par le temps, ne permettait presque plus de lire le nom ... Michel Gaïdoutchenko, ce vieux russe, officier du tsar, que la révolution avait conduit ici parce qu'il avait connu un français, cuisinier du tsar, lui aussi, et qui était originaire de la paroisse. Pour lui, peu importait la fleur, mais il y ajoutait obligatoirement du fenouil, pour rappeler l'absinthe qu'il consommait avec la générosité du slave. Il en consommait tellement qu'il lui arrivait de la confondre avec les préparations de teintes et de vernis qu'il utilisait pour les meubles qu'il restaurait. On dit que ce fut sa dernière libation avant de se pendre, un petit matin, casquette bien en place et sabre à la ceinture.
Il continuait par les tombes d'autres obscurs et oubliés, un vieux curé, un vieux Maire, pourtant généreux pour la commune, un vieux chef de clique, qui avait tenu à ce que l'on mette dans son cercueil sa vieille trompette, un peu cabossée. Il bavardait cinq minutes avec son copain le cabaretier, qui lui avait ordonné de mettre deux bouteilles de ouiski, à côté de lui, dans le caveau, à tout hasard, on ne sait jamais ... Il levait sa casquette en passant devant le buste de bronze d'un beau et digne Monsieur à barbiche Napoléon III qui l'impressionnait toujours. Il se grattait le crâne, en se demandant si on lui expliquerait un jour ce que signifiait :

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

qu'une famille avait fait graver sur une pierre tombale ... Le carré magique que l'on peut lire dans tous les sens.
Sur l'ossuaire du fond du cimetière, il plaçait beaucoup de fleurs, car il y en avait du monde, là dedans ! Il renfermait les restes de tous ceux que les exhumations ou reprises d'emplacements avaient dérangés dans leur dernier sommeil, ou les ossements que les mouvements de terre ou les fluctuations de la nappe phréatique avaient déplacés, car un terrain de vieux cimetière bouge continuellement et les tassements et les éboulements y sont très fréquents ... Tel que l'on croit bien à sa place, sous son bel encadrement ou sous sa belle pierre, est parti rendre visite à son voisin. Il n'y a que Marcel, pour savoir tout cela et on se garderait bien de le répéter ...
Il n'y avait qu'un monument, celui de Monsieur Félix, que Marcel évitait, car il le mettait mal à l'aise.

Un jour il me raconta pourquoi.

Monsieur Félix, issu d'une famille assez aisée, ayant fait de bonnes études, était premier clerc de l'étude de Maître Pathelin. Il y menait une vie paisible, régulière, et se complaisait dans l'onctuosité poussiéreuse et secrète des vieilles études provinciales.
Le jour du défilé de la fête paroissiale, il fut bousculé par des gamins et projeté sous le char de la Reine ; la grande roue cerclée de fer de la carriole lui écrasa une jambe et il fallut l'amputer au dessus du genou. Il fut très courageux et l'on se souvient qu'il demanda que la fête continue, avant de s'évanouir.
À l'hôpital il exigea que l'on plaçât sa jambe dans une petite bière et il obtint des autorités l'autorisation de la faire inhumer dans son caveau de famille. C'est que, très marqué par l'éducation que lui avaient donné les bons pères, il ne se voyait pas, au jour de la résurrection générale, telle que la montre l'apocalypse, se retrouver avec une seule jambe. Comme il était persuadé que cette résurrection n'était pas pour demain, il se disait qu'elle attendrait bien sa mort, pour qu'il aille rejoindre sa jambe dans son caveau, et se retrouver ainsi entier, pour le grand jour.
Mais cette foutue jambe le tracassait, non seulement parce qu'elle lui faisait mal, bien qu'absente, aux marées d'équinoxe en particulier -et il disait qu'il avait l'impression d'avoir mal aux doigts de pied lorsque la température baissait- mais aussi parce que cette situation était équivoque.
Il essayait bien de donner le change, en organisant, par exemple, un repas d'amis à la date anniversaire de son accident, mais le cœur n'y était pas vraiment et il fallait se forcer à rire, lorsqu'on levait sa coupe à la bonne santé de la jambe.
Il s'était fait fabriquer un magnifique pilon, finement sculpté, et le pied, somptueusement verni et brillant, se terminait par un embout du plus beau caoutchouc, qui faisait pouic-pouic, lorsqu'il marchait sur les parquets cirés.
Il se rendait parfois au cimetière, et s'il ne se sentait pas observé, il donnait des coups de pilon sur la pierre pour se rappeler au bon souvenir de cette garce de jambe indépendante.
Marcel n'aimait pas ça du tout.
Puis, le concile étant passé par là, on se mit à parler de plus en plus d'incinération et de crémation. L'Église évolua doucement et devint même actionnaire des sociétés de crématorium -crematoria, si vous préférez, car c'est du latin, et au pluriel, pour le neutre, on dit crematoria !- ou tout au moins, en reçut des gratifications. Aussi les savants exégètes romains, assurèrent-t-ils qu'une nouvelle lecture des textes sacrés permettait de savoir que Dieu, dans sa grande intelligence, ferait son affaire de la reconstitution des corps, le moment venu, même avec des cendres.
Alors Félix résolut de faire incinérer sa foutue guibole -c'est ainsi qu'il l'appelait, dans l'intimité- et il fit creuser dans son pilon une petite cavité, fermée par une petite porte, pour recevoir les cendres de sa jambe.
C'était finement joué, car s'il lui arrivait malheur, à l'étranger par exemple, il y serait en entier.
L'esprit, enfin débarrassé de cette cruelle obsession, il se mit à voir la vie différemment et il s'accorda même une retraite très anticipée, car ses revenus, confortables, s'étaient vu considérablement augmentés par la très substantielle indemnité, que Maître Pathelin, le notaire, avait réussi à faire payer par la compagnie qui assurait les risques de la fête patronale.
Comme il avait toujours été attiré par la mer et la pêche, en bon Agonais, qu'il était, il s'acheta une splendide vedette à moteur, pour lui permettre d'aller faire les marées aux Minquiers ou à Chausey, pour ligner le maquereau et le lieu et pour aller faire quelques virées, en face à Jersey. Il en profitait pour y faire le plein d'essence et en ramener de nombreux bidons pour les amis, car son prix, dans ce paradis fiscal était absolument dérisoire.
Lors d'un retour, par une splendide après-midi de juillet, il y eut, du côté de la tour des bœufs, une formidable explosion suivie d'un immense nuage de fumée que l'on put entendre et voir des promenoirs de Coutainville. On lui avait pourtant bien dit, à Félix, qu'il ne fallait pas allumer sa pipe, avec une pareille cargaison.
Bien vite arrivés sur les lieux, les secours et les curieux, ne purent que constater que tout avait été pulvérisé et désintégré, corps et biens. Il ne subsistait que quelques débris divers, flottant sur une mer tranquille, et puis ... au milieu, un pilon.
On le rapporta à terre et Maître Pathelin, chargé de la succession, le fit inhumer dans le caveau de famille, après avoir vérifié que le petit sac de cendres de la jambe, était bien là.

Non, décidément, Marcel n'aimait pas cette histoire là et il évitait le caveau.

Quelle conversation voulez-vous avoir avec une jambe de bois ?


15 Avril 2001.