Hô, HOOO, hôlà ... C'était Charles qui demandait ainsi à Papillon de s'arrêter cinq minutes, chez la mère Germaine, débit de boissons-tabac, au Bourg. Charles était un grand diable de paysan de la mer, comme on en rencontre beaucoup dans le Cotentin. Dur à l'ouvrage et toujours en mouvement. Il fallait en effet cracher fort dans ses mains pour assurer le travail de la terre en morte eau et pour aller à la mer, en marée.
L'exploitation familiale, cent cinquante vergées tout de même, était dirigée par le père, Léopold, un vrai maître, tout grand, tout sec, qui préparait lentement la succession avec Victoire, son épouse, plus effacée mais très efficace. Léopold dirigeait de la maison, avec sagesse et autorité, et Charles assurait. Sur le pont aux aurores avec Albert le commis, ils s'écroulaient au soleil couchant, morts de fatigue. Avec son grand cheval, Papillon, ils étaient connus et aimés dans tout le canton ; les commandements : Hue ! Papillon, Hô ! Papillon, Tû tchul ! s'entendaient aussi bien, et de loin, à la tour de Ronquet que sur le haut du mont Vintan. Charles avait en effet un organe puissant et les paroissiens avaient tous dans les oreilles son interprétation, à Vêpres, du cantique :

"Vierge notre espérance
Sauve, sauve la France
Ne l'abandonne pas
Ne l'abandonne pas !"

La bonne Vierge ne risquait pas de l'abandonner et le Curé, qui au fond de lui-même se sentait plus à l'aise dans le grégorien, se sentait un peu gêné et levait les yeux vers les vitraux.
Cette année là, début Juillet, Léopold avait fait une mauvaise chute en rentrant le foin et une double fracture à la jambe avait nécessité l'hospitalisation à Coutances. Charles se retrouvait donc avec tout sur le dos et, pour la première fois, avec les soucis, car, et il le répétait très souvent à Albert : "une chose est de faire, une autre de décider". Albert acquiesçait : "Sûr ! Sûr !" en décidant de tirer une ou deux bollées.
Il faut bien reconnaître que Léopold n'avait guère pris soin d'associer qui que ce soit à ses décisions. Il n'y avait que dans la basse-cour et dans la cuisine (et aussi dans la chambre, souriaient les commères du lavoir) que Victoire commandait. Charles devait donc, deux fois par semaine, d'un coup de vélo, aller jusqu'à l'hôpital. C'était assez vite fait car, le beau vélo, un mi course Hirondelle choisi sur le catalogue de Manufrance, filait comme celui de Bartali et, même Délasse, pourtant une sacrée côte, était avalée sans en descendre tellement on pouvait changer de vitesses.
Au cours de ces visites, Léopold indiquait ce qui devait être fait.
Les blés étaient magnifiques et ils en avaient fait une douzaine de vergées sur trois campagnes différentes et bien exposées : le mont Vintan, le haut Courtil et la Crôute ; Charles y passait deux fois par jour et tripotait les épis en se demandant par où commencer la moisson car Léopold ne l'avait pas précisé. Il n'arrivait pas à se décider. Victoire, consultée, conseilla de profiter du lendemain Dimanche, pour demander à Léopold. C'était assurément la bonne solution et ce Dimanche matin là, juste après la grand messe il passa couper trois poignées d'épis ; dans la boîte à couture de Victoire il préleva discrètement trois bouts de laine à repriser, rouge, bleue, verte. Il se cacha dans l'écurie et sous le regard affectueux de Papillon qui profitait de la douce chaleur et du repos dominical, il confectionna de ses gros doigts, trois petites gerbes, avec la laine rouge pour celle du mont Vintan, bleue pour le haut Courtil et verte pour la Croûte. Il expliqua à Papillon, car à lui il disait tout, "tu vois, avec ça papa pourra me dire par où commencer et puis il sera tellement content de les toucher et de les sentir. Il est beau notre blé, hein ! mon vieux Papillon ; tiens, pour ta peine, reprends un coup de picotin !" Et d'une grande claque affectueuse sur sa croupe puissante il salua son vieux compagnon.
Le dîner fut vite englouti et sitôt la goutte du Dimanche dégustée (celle de la grande armoire) le vélo filait vers l'hôpital. Les pédales moulinaient énergiquement et dans la bonne humeur au rythme des "sauve, sauve la France, ne l'abandonne pas" !
À la conciergerie, le visage de la vieille bonne sœur lui fit comprendre que quelque chose n'allait pas.

"Mon petit, je vous attendais. Il va falloir être courageux et prier. Le cœur a lâché ..."
"Papa, mon vieux Papa ... Qu'est ce qu'on va devenir ?" C'est tout ce que l'on put entendre sortir doucement de la grande carcasse.
Le vélo n'avançait pas très vite sur le chemin du retour et la respiration haletante et saccadée de Charles témoignait de son immense détresse. Face au soleil déclinant, tout s'emmêlait dans sa tête. L'ouvrage, les papiers, les bêtes, le notaire et mon Dieu, mon Dieu ! comment annoncer ça à maman ?
La maison approchait, la soupe devait déjà tremper. Le chemin passait devant le Clos Joli où le troupeau de laitières attendait son heure.
Charles s'arrêta. Sa douleur était immense comme la mer qui scintillait en contre bas et sa peine insupportable.
Sous le pommier le plus feuillu dans lequel déjà, les pommes se formaient, il glissa le tabouret à traire ; un gros lien qui traînait par là fut passé autour de la plus grosse branche ...

Quelqu'un, plus tard, fit remarquer que, sous les grands pieds, gisaient trois petites gerbes de blé, nouées avec trois bouts de laine, rouge, bleue et verte.

26 Janvier 2000